1990年9月吉日的清晨，巷口老粮店的木排门刚被推开，就飘出炒面混着芝麻的焦香，守店的张阿婆搬着竹凳坐在门槛上，面前摆着一摞用草纸包好的红糖发糕，每块都压着半颗炒熟的芝麻，穿洗得发白的蓝布中山装的老周，攥着粮本站在柜台前，要换十斤籼米——这是他给刚上小学的女儿攒的午饭米，阿婆没直接接粮本，先从竹篮里摸出块发糕塞给他，说这是昨天蒸多的，趁热带回去，老周也不推辞，把发糕揣进布兜，才把粮本递过去，阿婆翻到印着他名字的那页，用红笔在9月吉日的格子里画了个圈,再按上自己的私章。
老粮店往西走二十步，就是巷口的自行车棚，棚主是个戴军帽的小伙子，总在棚子边摆个搪瓷缸子，装着凉白开，1990年9月吉日那天，棚子角的那辆永久牌自行车车胎破了，车主是个扎麻花辫的姑娘，急着去县文化馆参加绘画培训，小伙子没让她掏钱，从工具袋里摸出补胎片，蹲在地上用砂纸磨了磨内胎，抹上胶水等了两分钟，贴上补片再用胶皮锤敲实，前后只用了十分钟，姑娘要给他钱，他摆了摆手，指着棚子边的凉白开说，要是觉得过意不去，下次路过多喝一杯就行，后来姑娘真的记着，每次培训回来都要在棚子边停两分钟，喝杯凉白开,还总带块家里做的咸菜给小伙子。
1990年9月吉日的前一天，镇供销社的备货清单上，多了三箱儿童饼干和五斤奶糖，负责备货的李会计说，这是给镇里小学的开学准备的，不少家长托人带话，要给刚入学的孩子添点零嘴，供销社的售货员小燕，把饼干装在印着“丰收”字样的纸箱子里，每箱都垫了一层干净的稻草，怕运输的时候碰碎，那天下午，供销社门口停了辆带斗的三轮车，是镇里的运输户老王，他拉着货往学校赶，路上还特意绕到巷口老粮店，给张阿婆带了两斤新磨的糯米,说阿婆做的糯米糕比供销社的点心还香。
1990年9月吉日的午后，老粮店的柜台边围了几个老街坊，手里攥着刚换的粮票，要换点杂面做面条，张阿婆从粮囤里舀出杂面，用竹筛筛了两遍，再用秤称好，递到每个人手里，有个刚搬来的外地媳妇，不知道杂面要加多少水才好揉面条，阿婆就拉着她的手，舀了一勺温水倒在面里，教她怎么揉出筋道的面条，阿婆说，1990年9月吉日这天换的杂面，是新收的麦子磨的，做出来的面条煮三分钟就熟，捞出来拌点酱油也香，那天的阳光透过粮店的木窗棂，落在堆得整整齐齐的粮袋上，也落在老街坊们的脸上,每个人的脸上都带着笑。
后来我每次路过那条巷口，都会想起1990年9月吉日的老粮店，想起那些没说出口的热乎劲儿，要是你哪天遇到类似的日子，不妨去巷口的老铺子坐一坐，带点家里做的小点心，哪怕只是买半斤米，跟老板唠两句家常，那些藏在细节里的温暖,就是日子最实在的味道。